В условиях, когда Мексика борется с кризисом, вызванным наркокартелями и распространением метамфетамина, даже импровизированные реабилитационные центры стали уязвимы для проникновения бандитов и нападений.
Однако, учитывая практически полное отсутствие других вариантов помощи наркозависимым, некоторые чиновники теперь видят в регулировании деятельности этих подпольных учреждений путь к решению проблемы.
Николас Перес едет на своем пикапе по тускло
освещенным улицам центральной Мексики. На заднем сиденье пятеро мужчин. По его
словам, они выполняют «духовную миссию», разыскивая людей, страдающих от
метамфетаминовой зависимости, чтобы заставить их пройти лечение в его
реабилитационном центре.
Грузовик останавливается у заброшенного дома. Мужчины
выходят, проскальзывают под забором и заходят внутрь. Через несколько секунд с
верхнего этажа раздается крик, и самый высокий из группы выводит гораздо более
низкого мужчину, который умоляет о помощи, но безуспешно. Они хотят запереть
его в реабилитационном центре «Ла Саграда Фамилия» (Святое Семейство), которым
Перес руководит уже 20 лет в Силао, в самом сердце штата Гуанахуато.
«Наша работа основана на методе проб и ошибок, — говорит Перес. — Возможно, когда он выйдет на свободу, он снова начнет употреблять наркотики. Возможно, но мы уже помогли ему немного продлить жизнь. У нас есть преимущество в том, что есть шанс на его реабилитацию».
Ла Саграда Фамилия — это анексо, тип неформальных реабилитационных центров в Мексике, существующий из-за практически полного отсутствия государственных стационарных центров лечения наркозависимости. В этой части страны они получили широкое распространение в ответ на кризис наркотической зависимости, вызванный деятельностью наркокартелей.
Сейчас в
Гуанахуато насчитывается как минимум 520 анексо, а по
всей Мексике — около 3000 , но без официальной системы регистрации
невозможно точно определить их количество.
Практически не регулируемые, эти центры часто
подвергаются критике за жесткие или даже жестокие методы работы, плохую гигиену
и нехватку квалифицированного персонала. В некоторые из них даже проникли
наркокартели, которые являются причиной роста наркомании в штате, и власти
Гуанахуато пытались их закрыть.
Но они также являются единственной доступной помощью
для многих мексиканцев, страдающих от серьезной наркотической зависимости, и
некоторые чиновники надеются, что их можно будет преобразовать в жизненно
важные центры для лечения этой эпидемии.
Фото: Диего Легран. Вид спереди на фасад реабилитационного центра «Саграда Фамилия» в Силао, Гуанахуато, Мексика, 15 января 2026 года.
Алехандро Ариас, член законодательного собрания штата,
добивается принятия в Гуанахуато закона, регулирующего деятельность
заключенных, «чтобы действительно реабилитировать тех, кто в них
оказывается».
По его словам, передача учреждений закрытого типа под
надзор государственного секретариата здравоохранения могла бы улучшить
ситуацию, начиная от недостатков инфраструктуры и заканчивая нехваткой
продовольствия, дефицитом квалифицированного персонала, переполненностью,
жестоким обращением с заключенными и чрезмерными сборами.
Он также надеется, что дополнительная поддержка
укрепит способность центров противостоять бандам, которые рассматривают эти
места как вербовочные базы для новых наркоманов или рядовых членов картелей.
По его словам, цель состоит в том, чтобы «положить
конец организованной преступности, которая выбирает нашу зависимую молодежь в
качестве легкой добычи, предлагая ее в качестве пушечного мяса в своей
преступной деятельности».
Столица убийств Мексики
Гуанахуато печально известен как штат с самым высоким
числом убийств в Мексике. До 2015 года он считался одним из самых процветающих
и мирных штатов страны, пока в него не пришел наркокартель «Халиско Новое
поколение» (CJNG) — одна из самых жестоких преступных организаций в мире — и не
начала конкурировать с местными бандами за контроль над незаконной экономикой.
Конфликт был отчасти спровоцирован попытками картеля захватить прибыльные сети по краже топлива, которые откачивали нефть из трубопроводов местного нефтеперерабатывающего завода и контролировались местным картелем Санта-Роса-де-Лима.
Географическое положение Гуанахуато, промышленные
коридоры и сеть автомагистралей также создают идеальные логистические
возможности для транспортировки наркотиков между Мексикой и Соединенными
Штатами.
Ежегодное число убийств выросло с 957 в 2015 году до
2539 в 2025 году. Фактический уровень убийств в Гуанахуато, вероятно, еще выше;
в настоящее время в штате числится пропавшими без вести почти 5700 человек,
причем около 870 исчезли в прошлом году.
Источник: Prometeo Lucero/ZUMAPRESS.com/Alamy Stock
Photo
23 октября 2012 года в Ирапуато, Гуанахуато, Мексика, матери показывают фотографии своих пропавших без вести сыновей и дочерей.
Чтобы финансировать свою войну, два картеля наводнили
рабочие кварталы и заводы Гуанахуато метамфетамином.
«Начинается наблюдать эту перестройку в этом месте,
которое ранее считалось транзитным пунктом для наркоторговли, а затем
превратилось в стратегический территориальный центр» для картелей», — говорит
Уго Кордоба, координатор проекта по борьбе с наркотиками в Управлении ООН по
наркотикам и преступности.
Гуанахуато перестал быть просто местом временного
пребывания наркотиков и превратился в оживленный рынок.
«Эль Болас», мужчина, отбывающий наказание в монастыре
Саграда Фамилия, говорит, что впервые начал употреблять метамфетамин во время
работы на автомобильном заводе. «Там много метамфетамина, потому что работа
тяжелая, особенно по ночам».
Фото: Диего Легран.«Эль Болас», житель Храма Святого Семейства, позирует в своем фургоне в Силао, Гуанахуато, Мексика.
Он покупал наркотики у своих коллег, которые тоже
употребляли их и начали заниматься торговлей, чтобы оплачивать свою собственную
зависимость.
«С тех пор все только усиливалось, и я перестал ходить
на работу, потому что засыпал из-за плохого сна и всего прочего», — говорит он.
«А еще я какое-то время употреблял метамфетамин за рулем. Но меня беспокоил
риск того, что со мной будут люди. Из-за метамфетамина у меня было две аварии».
С ростом употребления наркотиков увеличился и спрос на
реабилитационные центры. Местные центры, в которых раньше содержалось 10-15
человек, теперь заполняются до 100, говорит Дэвид Сауседо, аналитик по вопросам
безопасности из Мексики.
Принудительная трезвость и дисциплина
Тех, кто находится в приюте, часто держат там против
их воли. Забрав людей на улице, команда Переса обычно звонит в 911, чтобы
сообщить имя, фотографию и местонахождение человека, чтобы «не совершить
преступление, подобное похищению», — говорит он.
В других случаях отчаявшиеся семьи обращаются в эти
центры, чтобы насильно забрать и лечить своих близких.
Нередко родственники доводятся до того, что
употребление наркотиков вызывает у них поведение, с которым они не могут
справиться: сильную паранойю, крайнее недосыпание, галлюцинации и психоз.
Метамфетамин, как известно, является одним из самых
трудноизлечимых наркотиков, и, учитывая подпольный и изменчивый характер
системы его употребления, статистики об эффективности лечения нет.
Но Перес считает, что такие центры, как его, могут
помочь. «Мы очень верим, что благодаря тому, что мы делаем, мы можем спасти
человека, потому что чудо подействовало на меня», — говорит Перес, который сам
проходит лечение от алкогольной зависимости в центре реабилитации.
Фото: Диего Лагран. Николас Перес, директор реабилитационного центра «Ла Саграда Фамилия», стоит на месте, где он планирует построить новое пристройку в Гуанахуато, Мексика.
Это типично для тех, кто ежедневно работает в
пристройке. Пятеро мужчин, помогавших Пересу в его недавней ночной миссии, тоже
проходят реабилитацию — фактически, они находятся в психиатрической больнице
Саграда Фамилия. Мужчины, которых они задержат сегодня вечером, узнают их по
многодневным вечеринкам с употреблением метамфетамина, в которых они когда-то
участвовали вместе.
Администрация храма Саграда Фамилия, расположенная в
двухэтажном здании, оборудована наручниками и аптечкой с успокоительными
средствами. Те, кто находится в храме ближе к концу своего пребывания,
выполняют функции охранников, не позволяя новоприбывшим сбежать.
Перес рассказывает, что однажды чуть не потерял глаз,
когда его ударил ножом мальчик, которого госпитализировали по просьбе семьи.
Сегодня вечером все прошло гладко. Первый задержанный
мужчина предпочел отправиться в другое место, в специализированный центр для
бездомных, который он уже знал. Двое других мужчин начали свое пребывание в
храме Саграда Фамилия без лишнего шума, даже когда их насильно облили из
шланга.
План состоит в том, чтобы они оставались там как
минимум шесть месяцев, проживая вместе с почти 55 другими людьми. Те, кто
приезжает добровольно или приезжает по приглашению семьи, платят от 1600 до
2000 песо в месяц (90–110 долларов), но Перес говорит, что принимает и тех, кто
не может платить. «Наша программа на 100% духовная», — говорит он.
Фото: Диего Лагран. Мужчине, называющему себя «Папа Смурф», обрили голову после того, как его насильно доставили в храм Саграда Фамилия в Гуанахуато, Мексика.
В реабилитационном центре «Ла Саграда Фамилия»
используется типичная модель «анексо» (пристройка к центру), которая, наряду с
программой «12 шагов» Анонимных Алкоголиков, принуждает к трезвости и
дисциплине. Несколько раз в день пациенты собираются, чтобы рассказать о своем
опыте, и их приветствуют или осуждают те, кто понимает их боль.
Местный житель по прозвищу «Эль Трейлеро» рассказывает, как употребление метамфетамина сначала помогло ему не заснуть во время долгих поездок на грузовике. Однако вскоре бессонница и галлюцинации стали причиной «многих неудач».
Некоторые медицинские работники критикуют приюты для
зависимых за то, что они доверяют лечение тяжелых форм наркотической
зависимости неквалифицированным специалистам, а не врачам.
В отчете Национальной комиссии по правам человека за
2020 год, посвященном приграничным районам Мексики, были выявлены плохие
санитарные условия, нехватка квалифицированного персонала, а также сообщения о
принудительном заключении, физическом насилии, угрозах и жестоком
обращении.
О жестоком обращении с жителями, приведшем к их
смерти, также сообщили Centros de Rehabilitación Unidos del Bajío (CRUB), сеть,
объединяющая более 180 анексо в Гуанахуато.
Перес является президентом CRUB, и в соборе Саграда Фамилия нет никаких признаков физического насилия. Однако порядок строгий. По утрам те, кто спал во внутреннем дворе, убирают свои матрасы, подметают и моют пол.
После завтрака атмосфера расслабляется. Один из ветеранов центра бреет
новоприбывших. Другие готовят еду для дома, делая куриный суп и рагу из
ингредиентов, купленных теми, кому разрешено выходить на улицу, используя
деньги, которые Перес получает от родственников, и пожертвования соседей.
Очаг кровопролитной войны картелей
Уязвимость этих пристроек перед картелями стала
очевидной в 2020 году, когда в одном из таких реабилитационных центров
произошла одна из самых ужасных массовых расправ в истории штата Гуанахуато.
Алехандра, чья фамилия не разглашается в целях ее
безопасности, была интернирована в центре Buscando el Camino a mi Recuperación
(В поисках пути к выздоровлению) в Ирапуато, когда туда ворвались хорошо
вооруженные люди и собрали мужчин, проживавших на втором этаже.
«Я и представить себе не могла, что они их убьют. Они
всем выстрелили в голову, — говорит она. — Когда они застрелили парня у двери,
на меня брызнула кровь, и гильза упала мне на руку».
Фото: Габриэла Монтехано/AFPTV/AFP. Сотрудники служб безопасности и экстренной помощи охраняют место, где в июле 2020 года вооруженные люди совершили нападение на центр реабилитации наркозависимых в Ирапуато, центральная Мексика.
Сбежав с подругой, она позвонила матери, которая
подумала, что она придумала предлог для побега. Затем в новостях появилась
информация о массовой стрельбе. Пока Алехандра убегала, 27 человек были убиты,
а несколько получили ранения.
Масштабы насилия привлекли внимание к наркокартелям и
некоторым сомнительным методам их деятельности, к неспособности Мексики
обеспечить государственное лечение наркозависимости, а также к тому факту, что
Гуанахуато был охвачен насилием со стороны наркокартелей.
Массовая стрельба также показала, как CJNG начала
использовать пригороды Гуанахуато в качестве убежищ, центров распространения
наркотиков и мест для вербовки или обучения молодых людей, говорит аналитик по
вопросам безопасности Сауседо, который оценивает, что треть центров в
Гуанахуато может находиться под контролем CJNG.
И CJNG, и местные конкуренты, такие как картель
Санта-Роза, уже тогда истребляли всех, кого подозревали в продаже продукции
другой стороны. Когда местные группировки обнаружили, что CJNG захватывает
Anexos, они начали нападение.
«Картель Халиско пытается защитить свои присоединения,
а картель Санта-Роса пытается их уничтожить. Вот что мы имеем сейчас: это война
за присоединения», — говорит Сауседо.
Фото: Ян Роблес/ Eyepix Group/Eyepix/NurPhoto/NurPhoto via AFP
Родственники пропавших без вести и члены поисковых
групп посещают ранчо Исагирре в поисках доказательств того, что их близкие
могли там содержаться. Власти утверждают, что члены картеля «Халиско Новое
поколение» использовали это место в качестве центра вербовки и уничтожения в
Теучитлане, Мексика, 20 марта 2025 года.
В попытке успокоить растущую обеспокоенность
общественности по поводу системы примыкающих зданий, власти Гуанахуато, как
сообщается, приостановили работу около 49 таких зданий из-за нарушений
санитарных норм, отсутствия разрешений и других недостатков в законодательстве
в период с 2020 по 2025 год. Однако этот шаг не успокоил кризис, а лишь
усугубил его.
Десятки организаций продолжали действовать в тени, и в
конечном итоге рейды вывели отчаявшихся наркоманов на улицы. Их система
социальной защиты — какой бы несовершенной она ни была — была утеряна.
Тем временем картели продолжали ожесточенную борьбу за
оставшиеся анексы.
«Был момент, когда, не подозревая об этом, мы провели
операции по [закрытию пристроек]», — рассказал OCCRP на условиях анонимности
высокопоставленный чиновник из Ирапуато. «Было сказано: таких центров быть не
может. И тогда произошел рост преступности».
Теперь некоторые местные чиновники выбрали другой
подход: они работают над улучшением этих центров.
Директора Anexo защищают свою работу
Представитель муниципалитета Ирапуато заявил, что рост
преступности привел к более тесному сотрудничеству между муниципалитетами и
властями. Муниципалитет работает с ними, чтобы обеспечить соблюдение местных
правил, таких как правила общественной безопасности и землепользования.
Некоторые чиновники Гуанахуато также отмечают прогресс
в разрешении кризиса. Мауро Гонсалес, секретарь по вопросам безопасности и мира
Гуанахуато, гордится 64-процентным снижением числа жертв умышленных убийств в
штате за последний год.
Тем не менее, Гуанахуато остается штатом с наибольшим
числом убийств в стране, и члены трущоб по-прежнему остаются мишенью. В январе
двое погибли, когда члены трущоб под названием Los Marginados (Изгои) были
обстреляны.
На встрече десятков директоров дочерних компаний в
Ирапуато, в которой ранее в этом году принимала участие организация OCCRP,
главной темой обсуждения стали угрозы, с которыми они сталкиваются со стороны
картелей.
Директора утверждают, что не все интернаты
подвергаются нападениям за связь с наркоторговцами. Некоторые подвергаются
нападениям за отказ выполнять незаконную деятельность в интересах картелей,
другие — из мести со стороны бывших жителей, подвергшихся жестокому обращению,
а третьи — за интернирование (иногда неосознанно) члена конкурирующего
картеля.
На встрече руководители подразделений обсуждали,
следует ли сообщать о подобных инцидентах властям, учитывая риск того, что
картели сочтут их пособниками полиции и усилят свои атаки.
Некоторые руководители приграничных зон и местные
чиновники также настаивали на формальной легализации таких зон, полагая, что
государственный надзор повысит безопасность и устранит их как плацдармы для
картелей. Однако в марте законодательное собрание Гуанахуато отклонило
предложенный закон о регулировании деятельности приграничных зон штата.
«Они отклонили его, приводя такие аргументы, как
вторжение в федеральную юрисдикцию Секретариата здравоохранения или… что
представленный нами законопроект был чрезмерным регулированием», — говорит
депутат законодательного собрания штата Ариас.
Фото: Улисес Руис/AFPTV/AFP. Последствия убийства шести человек в реабилитационном центре для наркозависимых в Гвадалахаре, штат Халиско, Мексика, в июле 2022 года.
Однако, как он отмечает, в других частях страны есть
прецеденты, и он указывает на то, что медицинские учреждения в Мехико и Чиуауа
зарегистрированы в местных министерствах здравоохранения и регулярно
проверяются.
В других штатах страны, таких как Халиско, созданы
нормативные рамки для центров лечения и реабилитации наркозависимых, однако их
соблюдение остается неравномерным, и некоторые учреждения продолжают работать
без полной регистрации.
Ариас говорит, что планирует снова представить закон,
«исправив некоторые из недостатков, которые, по их словам, были допущены». Но
он опасается, что существует нежелание регулировать пристройки, потому что «из
этого вытекают бюджетные, медицинские и бытовые обязательства, которые
государство, возможно, не хочет выполнять».
На собрании директоров anexo в Ирапуато стало ясно,
что многие из них руководствуются не только коммерческой прибылью, как
утверждают некоторые критики. Они видят себя частью общественного ответа на
кризис наркомании и будут продолжать свою деятельность, не останавливаясь на
достигнутом.
«Нас практически бросили, и именно это вселяет в тех
из нас, кто посвятил себя этому делу, чувство бессилия», — сказал один из
директоров, прежде чем воскликнуть: «Если они собираются прийти и забрать то,
что я построил, чтобы отдать это этим придуркам, пусть лучше меня убьют!»
Сообщение подготовлено
Диего Легран, Нелди Сан Мартин
Комментариев нет:
Отправить комментарий