Наин Перес, известный как «Бендито Менор», превратил свою жизнь командира нелегальной вооруженной группировки в контент для социальных сетей, который нашел отклик в Колумбии. Его смерть во время правительственного рейда в начале этого месяца, возможно, еще больше усилила его известность.
Наин Перес обладал всеми качествами, которые только можно пожелать от влиятельного лица из поколения Z.
Обладая приветливой улыбкой и густыми черными волосами, подстриженными в стильную высокую стрижку с плавным переходом, 27-летний колумбиец завоевал огромную популярность в Facebook, Instagram и TikTok, делясь яркими фотографиями своей роскошной жизни: быстрые мотоциклы, большие автомобили и красивая девушка по имени «Бебесита».
Но за романтическими фотографиями и вдохновляющими мемами скрывалась более мрачная реальность: Перес, выступавший под псевдонимом Бендито Менор («Маленькое благословение»), также открыто демонстрировал свою роль восходящего члена Сил самообороны Сьерра-Невады, незаконной вооруженной группировки, более известной под испанской аббревиатурой ACSN.
Хотя он и не был самым влиятельным членом ACSN — одной из нескольких вооруженных группировок в Колумбии, получающих прибыль от таких преступлений, как торговля наркотиками и вымогательство, — он, безусловно, был самым известным, имея огромную армию поклонников, которые внимательно следили за каждым его шагом.
Благодаря десяткам страниц в социальных сетях, посвященных исключительно Бендито Менору, поклонники могли наблюдать за его сражениями в джунглях, за тем, как он мчится по реке за рулем внедорожника в военной форме, и за патрулированием на лодке со своими людьми — и все это под звуки воодушевляющей испанской музыки. Но были и проблески его личной жизни: романтические прогулки с Бебеситой, селфи с собаками и пространные размышления о жизни и судьбе.
В последние недели колумбийцы также следили за публичным конфликтом Бендито Менора с новым президентом страны, придерживающимся жесткой правой линии, Абелардо де ла Эсприэльей, который сам создал себе конфронтационный образ в интернете.
Затем, ранним утром 4 сентября, Бендито Менор и Бебесита, настоящее имя которой было Роза Анхелика Таразона, были застрелены в ходе драматической ночной операции, лично санкционированной президентом, который объявил его «особо важной целью». (За прошедшие три недели правительство также преследовало других лидеров ACSN, что привело к крупной вспышке уличного насилия в их оплоте Санта-Марта и размещению там войск в начале этой недели.)
Их смерть вызвала широкий резонанс в Колумбии, где наркоторговцы — обычное явление, а наркоторговцы, оказывающие влияние на наркоторговцев, — относительное явление.
«Бендито Менор стал вирусным явлением в социальных сетях», — сказал Лербер Димас Васкес, профессор-исследователь и эксперт по вопросам насилия в районе Сьерра-Невада на крайнем северо-востоке Колумбии.
«Его видеоролики варьировались от жутких сцен до кадров, где он раздает еду или катается на скоростном катере. Он создавал образ кажущегося успеха, образ жизни, невероятно привлекательный для бедной, маргинализированной молодежи».
По словам местных жителей, многие подростки также стали его последователями в реальной жизни, привлеченные незаконными мотоциклетными гонками, которые он организовывал на улицах Риоачи, а также подарками в виде телефонов, оружия и мотоциклов, которые он раздавал.
Это явление подчеркивает сложность борьбы с организованной преступностью в мире, где цифровые технологии играют все более важную роль. Оно также поднимает серьезные вопросы о роли социальных сетей в предоставлении таким фигурам, как Бендито Менор, возможности проводить, по сути, пиар-кампании в поддержку преступности, воспроизводя привлекательные образы наркокультуры ( как ее называют на испанском языке) с алгоритмической скоростью.
Наркокультура — не новое явление: песни и теленовеллы, прославляющие торговлю наркотиками, были популярны в Колумбии и других странах Латинской Америки ещё со времён расцвета кокаиновой наркоторговли в 1990-х годах, а телесериалы о наркобаронах, таких как Пабло Эскобар, покорили сердца зрителей в США. Стихи и рассказы о бандитах и разбойниках имеют ещё более древнюю историю, от Робин Гуда в Англии до гаучо Мартина Фиерро в Аргентине.
Но если раньше эти песни передавались устно или через пиратские записи, то сегодня их могут мгновенно распространять сами преступники или делиться ими через такие платформы, как Spotify, на которой в настоящее время размещено как минимум три оригинальные песни, прославляющие подвиги Бендито Менора. (Компания Spotify не ответила на запрос о комментарии.)
Использование Бендито Менором социальных сетей для повышения своей популярности представляет собой «новый этап изощренности» в наркокультуре, считает колумбийский исследователь криминальных субкультур Хайме Андрес Вильчес Тинхака.
Хотя неясно, имел ли он прямой контроль над каким-либо конкретным аккаунтом, очевидно, что он создавал собственный контент. В результате получились убедительные посты и видеоролики, которые представляли «торговлю наркотиками как повседневное, желаемое или даже забавное занятие», — сказал Уилчес.
Нередко его посты собирали комментарии с вопросами о том, как к нему присоединиться, или с вопросами о возможностях трудоустройства.
«Молодые люди, сталкивающиеся с социальной изоляцией, находят в этих историях подтверждение того, что торговля наркотиками является эффективным средством социальной мобильности», — сказал он.
«Я стала нитью, которая дергала за нити судьбы… и килограммов».
«Меня зовут Наин Андрес Перес Тонсель / В Сьерре я научился не падать», — так начинается одна из самых известных песен Бендито Менора, часто используемая в качестве фоновой музыки для видеороликов в TikTok и Instagram о его приключениях.
Эта песня, известная как « корридо тумбадо», рассказывает историю квазимифического персонажа, родившегося в бедности, который благодаря храбрости, хитрости и судьбе достиг власти.
«Это была не удача, это была чистая опасность / Каждый шаг был отмечен лезвием бритвы / Из киллера я превратился в нить / Которая дергала за нити судьбы... и килограммов», — продолжается песня.
Более прозаичная версия его биографии гласит, что Перес родился в 1999 году и вырос в Риоаче, бедном городе на полуострове Гуахира.
Расположенная между Карибским морем и изолированным горным хребтом Сьерра-Невада-де-Санта-Марта, Гуахира находится ближе к Венесуэле, чем к Боготе, и государственная власть здесь традиционно испытывает трудности с утверждением своих позиций.
С другой стороны, процветает организованная преступность, при этом целая череда местных преступных группировок устанавливает жесткий контроль над ключевыми транспортными маршрутами для кокаина и контрабандного топлива.
Риоача, столица департамента Ла-Гуахира, Колумбия.
Согласно внутренним отчетам, полученным OCCRP, еще в 2021 году колумбийская прокуратура идентифицировала Наина Переса как главу небольшой банды из Риоачи под названием «Комбо де лос Махайура», специализировавшейся на убийствах, вымогательстве и торговле наркотиками на местном уровне. В отчетах отмечалось, что банда была «связана с ACSN», основной военизированной организацией, действующей в этом районе.
Хотя ACSN образовалась под этим названием лишь около 2018 года, она является потомком других военизированных группировок, имеющих долгую историю в регионе. Сегодня она насчитывает около 600 членов и контролирует ключевой участок земли вокруг Сьерра-Невада-де-Санта-Марта. Согласно июльскому отчету колумбийского аналитического центра Ideas for Peace Foundation , занимающегося проблемами вооруженных конфликтов, основным источником дохода является получение «комиссионных» с топлива и кокаина, контрабандно ввозимых через порт Санта-Марта и устья рек в регионе, откуда могут отправляться скоростные катера.
Неизвестно, когда именно Бендито Менор официально вступил в ACSN, но после этого он быстро продвинулся по служебной лестнице. По данным фонда Ideas for Peace Foundation, к 2026 году он стал ключевым командиром, отвечающим за маршруты наркотрафика.
Он также был известен своей жестокостью и был причастен к многочисленным массовым убийствам в департаменте Ла-Гуахира и нападениям на силы безопасности, говорится в сообщении.
По мере того как Бендито Менор набирал силу в реальном мире, его популярность росла и в интернете. У него не было официального аккаунта в социальных сетях — вместо этого контент, который он, по-видимому, создавал, распространялся через множество аккаунтов, посвященных перепосту его материалов, а также фанатского контента, с такими названиями, как bendi_tomenor и Fansofbenditomenor.
В результате возникла «цифровая экосистема, где подписчики, поклонники, создатели контента и даже пользователи, не имеющие прямой связи с преступной организацией, способствуют распространению этих нарративов», — сказал Уилчес. Это также могло затруднить мониторинг его контента в социальных сетях. По состоянию на прошлую неделю OCCRP выявила как минимум 20 аккаунтов, связанных с Бендито Менором, в Facebook, Instagram и TikTok, с более чем 700 000 подписчиков.
Даже некоторые из его коллег-командиров ACSN, похоже, были поражены тем, насколько широко Бендито Менор демонстрировал свои действия в социальных сетях, и той угрозой безопасности, которую это могло представлять.
В интервью колумбийскому еженедельнику Semana 12 сентября Фреди Кастильо Карильо, один из ведущих лидеров ACSN, известный под псевдонимом Пинокио, заявил, что старшим членам группы было «трудно контролировать» Бендито Менора.
«Его вызывали несколько коммандос из организации «Автозащитницы-завоеватели Сьерры», но он так и не явился на встречу», — сказал он. «Он всегда вел себя плохо. Ему нравилось выставлять свою жизнь напоказ в социальных сетях, демонстрировать все. Он появлялся с винтовками, на грузовиках, угрожая: серьезными преступлениями».
Высокопоставленные командиры, получившие образование в более раннюю эпоху вооруженных конфликтов, также, казалось, были озадачены его привычкой сообщать о своем местонахождении.
«Он вел прямую трансляцию в своих социальных сетях, сообщая, что находится в Риоаче, — сказал Кастильо Карильо. — Недавно он поделился видео, где его видно в машине, угрожающим парням, которые остановили мотоциклистов [в Риоаче]... И посмотрите, где его убили. Было рискованно держать его взаперти в доме, где его легко могли обнаружить».
В отличие от сухих официальных сообщений ACSN, контент Бендито Менора был игривым и романтичным, включал в себя шутки, мемы и музыку. В какой-то момент во время недавней президентской избирательной кампании один из связанных с ним аккаунтов поделился изображением избирательного бюллетеня, предлагая подписчикам вписать его имя в бюллетень. Бебесита так часто появлялась рядом с ним, иногда с оружием или в камуфляжной одежде, что сама стала своего рода знаменитостью.
«Они изображают себя современными Бонни и Клайдом», — посетовал губернатор Ла-Гуахиры в эфире радиопередачи через несколько дней после убийств.
Но дело было не только в романтике и безобидной самоуверенности. Эксперты и местные жители сообщили OCCRP, что Бендито Менор также делился видеозаписями убийств и других насильственных преступлений, которые он совершал, иногда в режиме реального времени, хотя ни одно из этих видео, по всей видимости, в настоящее время не размещено в интернете.
В одном из своих периодических отчетов о стратегических угрозах, опубликованном в конце прошлого месяца, компания Meta — материнская компания Facebook и Instagram — объявила о блокировке более 1000 аккаунтов, групп или страниц в Колумбии, связанных с неуказанной «террористической группой», которая использовала эти аккаунты для «распространения идеологических материалов и вербовки новых членов».
«Известно, что эта организация целенаправленно пытается воздействовать на молодежь через социальные сети, — написала Мета. — Она также стремилась подчеркнуть свою способность бросать вызов государственной власти, публикуя изображения и видео своего присутствия в регионах, контролируемых повстанцами, а также кадры военной подготовки и демонстрации оружия».
Хотя в отчете не указывалось название группы, имеющиеся в нем сведения позволяют предположить, что речь шла об ELN, крупной партизанской группировке, действующей по всей стране.
Неясно, знала ли компания Meta о популярности Бендито Менора на своих платформах. На прошлой неделе она удалила ряд фан-страниц Бендито Менора из Facebook и Instagram после того, как OCCRP запросила комментарии по этому поводу. Однако на момент публикации несколько из них все еще были видны в сети. (TikTok, где OCCRP также обнаружила контент, связанный с Бендито Менором, не ответил на запросы о комментариях.)
«У нас действуют строгие правила в отношении опасных организаций и лиц, и мы принимаем меры, как только выявляем нарушения», — говорится в заявлении представителя Meta, опубликованном в пятницу.
Но для Каталины Ниньо, координатора проектов в местном отделении немецкой некоммерческой организации Friedrich Ebert Stichtung, занимающейся продвижением демократии, этого недостаточно.
«На цифровых платформах лежит огромная ответственность за пресечение распространения того, что по сути является пиаром организованных преступных группировок», — сказала она.
Она заявила, что популярность наркокультуры в социальных сетях стала серьезной проблемой в Колумбии, имеющей очевидные последствия в реальном мире.
«С одной стороны, это вербовка, а с другой — представление себя в качестве образцов для подражания и налаживание взаимопонимания с местным населением, чтобы придать этим группам легитимность — и, возможно, даже защиту, когда власти начинают их преследовать».
ACSN вела переговоры с 2022 года с предыдущим правительством Густаво Петро, чья политика «Полного мира» стремилась разоружить более мелкие колумбийские партизанские группы путем заключения с ними отдельных соглашений. Однако соглашение было расторгнуто после ухода Петро с поста этим летом.
Его преемник, Де ла Эсприэлья, крайне правый бывший адвокат по уголовным делам, поддержанный президентом США Дональдом Трампом, пообещал занять более жесткую позицию в вопросах безопасности. 9 июля, после своего избрания, но до вступления в должность, Де ла Эсприэлья заявил, что Бендито Менор является одной из «важных целей» его будущей администрации.
По всей видимости, в ответ на это, в аккаунтах, связанных с Бендито Менором, начали появляться насмешки над новоизбранным президентом, который называет себя «Тигром».
В одном из видеороликов, опубликованных в июле, Де ла Эсприэлью назвали «тигром Тему», имея в виду китайский онлайн-рынок, продающий дешевые товары. В другом видеоролике кадры военных вертолетов, якобы разыскивающих Бендито Менора, были сопоставлены с дерзким посланием: «Мы остаемся непоколебимыми, с высоко поднятыми головами и не теряем мужества перед страхом».
Этим летом в Колумбии распространилось изображение, на котором изображены Наин Перес, он же Бендито Менор, и его подруга Роза Анжелика Таразона, известная как Бебесита, очевидно, одетые в рубашки с надписью «АНТИ-АБЕЛАРДО», что является отсылкой к новоизбранному президенту Колумбии.
На широко распространенной фотографии преступник был запечатлен на мотоцикле, а Бебесита сидела сзади; на обоих, судя по всему, были белые футболки с надписью «ANTI-ABELARDO».
«Этому реалити-шоу должен был быть положен конец», — заявил губернатор Ла-Гуахиры Хайро Агилар в радиоинтервью через несколько дней после убийства Бендито Менора.
«Человек, известный как „Наин“, выставлял напоказ свою преступную деятельность в социальных сетях, включая тренировки, убийства и торговлю наркотиками. Он практически стал публичной фигурой. Этого никогда не должно было быть в конституционном государстве, управляемом верховенством права», — сказал он.
«Робин Гуд» в камуфляже
Как сообщают местные газеты, похоронная процессия Бендито Менора, состоявшаяся через два дня после его смерти, была настолько масштабной, что парализовала движение транспорта в Риоаче.
Видеоролики, опубликованные в социальных сетях, показывают сотни мотоциклистов в черной одежде, разъезжающих по улицам Риоачи, исполняющих наркокорридос и время от времени стреляющих в воздух.
«Почему Бендито Менору устроили похороны, как „знаменитому преступнику“?» — спрашивалось в статье газеты El Colombiano , в которой сообщалось, что ACSN использовала это событие, чтобы продемонстрировать свою неизменную власть и поддержку в регионе, возможно, посылая сигнал правительству.
Несколько дней спустя репортер OCCRP посетил район Ла-Ньяпита в Риоаче, где мать Бендито Менора до сих пор живет в небольшом доме с алюминиевой крышей. Посреди улицы был установлен белый шатер для размещения непрерывного потока скорбящих. Молодые люди в черных футболках ездили по улице на мотоциклах, наблюдая за происходящим.
Его сестра Роза вышла из дома, чтобы коротко поговорить с репортером. «Он был очень щедрым человеком, — сказала она. — Владельцы магазинов его любили».
Действительно, трое местных торговцев похвалили Бендито Менора за то, что он держит преступность под контролем, но признали, что он также брал с них деньги за защиту. (Все трое говорили с OCCRP на условиях анонимности из-за опасений за свою личную безопасность.) Один из них сказал, что Бендито Менор стал популярен среди владельцев малого бизнеса после того, как жестоко расправился с местной бандой молодых людей, известной как «Хота-Хота», которые занимались мелкой торговлей наркотиками и вымогательством.
«Он предотвратил вымогательство и избавил район от воров», — с настойчивостью заявил владелец магазина.
Однако, по словам местных жителей, он также был известен тем, что распространял фотографии, на которых он занимается благотворительностью и помогает бедным.
Эксперты отмечают, что именно такой высокоэффективный стиль предоставления услуг во многом объяснял привлекательность Бендито Менора для жителей региона, где государственная власть слаба, а вооруженные группы, такие как ACSN, по-прежнему в значительной степени регулируют жизнь местного населения.
«Он демонстрирует все свои преступления вживую, но в то же время он человек, который может накормить кого-нибудь на улице, и который… начинает проявлять себя как Робин Гуд», — сказал профессор-исследователь Димас.
«Конечно, на самом деле он очень плохой человек, совершающий ужасные поступки: в отличие от оригинального Робин Гуда, он не просто грабит богатых — он вымогает деньги у всех, отбирает власть у наркоторговцев и накапливает огромные богатства для себя, своего ближайшего окружения и своей вооруженной организации. И все же, поскольку он оказывает некоторую помощь бедным слоям населения, его считают очень значимой фигурой».
После вспышки поджогов и уличного насилия со стороны ACSN на этой неделе, последовавшей за убийством еще одного командира, президент приказал вывести войска на улицы Санта-Марты , столицы департамента Магдалена, граничащего с Ла-Гуахирой. Он лично сопровождал их в патрулировании, опубликовав видео, на котором он идет по улицам в бронежилете и с пистолетом в руках.
«Прошли те времена, когда зло продавалось как добро, прошли те времена, когда отбросы общества провозглашались героями: под моим руководством у этих бандитов не будет ни минуты покоя», — написал он в социальных сетях после похоронной процессии Бендито Менора, подписав сообщение эмодзи тигра.
Но Бендито Менор по-прежнему наслаждается своего рода цифровой загробной жизнью. Ряд аккаунтов, которые делились его контентом, продолжают публиковать сообщения от его имени, как будто он все еще жив, и распространять изображения, которые, по всей видимости, сгенерированы искусственным интеллектом, на которых Бендито Менор раздает подарки и деньги бедным.
Его поклонники ответили взаимностью.
«Покойся с миром, лети высоко, мой король, тебя нельзя забывать», — написал один из них.
«Что бы кто ни говорил, он был лучше многих», — сказал другой.
В подготовке материала принимал участие Сесар Молинарес ( 360-grados.co).
Комментариев нет:
Отправить комментарий